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LOVECRAFT COUNTRY

KILOMETRUL JIM CROW' — Unitate de masurd, destinata in
special soferilor de culoare, care consta atat din distanta fizica
propriu-zisa, ¢t i, la intamplare, din sentimente de teamd, pa-
ranoia, frustrare i revolta. Natura sa ambigua face ca durata ca-
|atoriilor s fie imposibil de calculat, iar caracteristicile eiviolente
pun constant in pericol séndtatea fizica si mentala a calatorilor.
— Ghidul de calitorie in siguramtd pentru negri, editia de vard, 1954

AATTICUS APROAPE AJUNSESE ACASA, CAND POLITISTUL

il trase pe dreapta.

Plecase din Jacksonville cu doud zile inainte, intr-un
Cadillac Coupe model *48 la mana a doua, pe care-l cum-
pirase cu ultimele rezerve din plata primita de la Ar-
mati. In prima zi merse mai bine de 700 de km, band s1

' Legile Jim Crow au fost un set de méasuri care intareau prac-
tic segregarea rasiala in statele din sudul SUA; propuse si imple-
mentate de catre organele legii abilitate si controlate de statele
conduse de partidele democrate, acestea au aparut la sfargitul
secolului XIX si inceputul secolului XX, pentru a micsora avan-
tajele economice si sociale ale populatiei de culoare castigate in
timpul perioadei de Reconstructie, aceste legi functionand pana
in 1956; practic, legile Jim Crow faceau obligatorie segregarea
rasiald in toate cladirile publice si mijloacele de transport din
[ostele state confederate si alte cateva pe deasupra, instituind,
totodata, doctrina legala ,separat, dar egal” (n. tr.).
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mancand dintr-un cos pe care si-1 pregatise dinainte, si
opri masina doar ca sa alimenteze. La una dintre benzi-
nérii, toaleta pentru persoanele de culoare era defecta,
iar cand vanzatorul refuza si-i dea cheile de la baia al-
bilor, Atticus se vaizu nevoit si urineze in boschetele din
spatele benziniriei.

Noaptea si-o petrecu in Chattanooga. In Ghidul de
calatorie in sigurantd pentru negri figurau patru hote-
luri si un motel, aflate toate in aceeasl parte a orasului.
Atticus alese un motel cu restaurant deschis non-stop.
Pretul camerei, asa cum scria s1 in Ghid, era de trei
dolari.

A doua zi dimineata, in restaurant, consulti un atlas
rutier. Mai avea inca aproape o mie de kilometri pana la
Chicago. La mijlocul rutei pe care s$1-0 alesese se afla ora-
sul Louisville, in Kentucky, 1ar aici, potrivit Ghidului,
era un restaurant care avea si-l serveasci cu mancare.
Atticus se gandi bine, insa orice tendintd si-si amane si
mal mult intoarcerea acasi era depasita de dorinta de-a
lasa cit mai rapid in urma Sudul. Asa cd, dupi ce-si ter-
mina micul dejun, isi lud cosul din masina si avu grija ca
bucatarul sa i-1 umple cu sendvisuri, sticle de Cola si bu-
cati reci de pui fript.

in jur de ora unu la pranz, ajunse la fluviul Ohio, care
marca granita dintre Kentucky si Indiana. In vreme ce
traversa cursul de apa pe un pod numit dupa un propri-
etar de sclavi decedat, Atticus isi scoase bratul pe geam
si-1 ura adio lui Jim Crow cu degetul mijlociu ridicat. Un

sofer alb ce venea din sens opus vazu gestul si-i strig
ceva vulgar, insa Atticus nu ficu decat si rads 184 calce
pedala, si asa intra in Nord.
O ord mai tarziu, pe o fasie de camp intins, exploda
un cauctuc al Cadillacului. Atticus se cazni si traga
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masina in sigurantd pe marginea drumulul sl se apuca
sﬁ-l‘ schimbe cu cel de rezervi, insa si acesta eraA dez-
umflat. Lucru care-1 frustra peste mésura — do.?lr }l ve-
rificase inainte si porneasca la drum, iar atunci paruse
perfect in reguld, insa oricat de mult se incrunta la el,
acesta tot se incapatana sd ramana dezumﬂat. Un cau-
ciuc sudic, cugetd Atticus: rizbunarea lui Jim C}vow. '
[n urma sa, cale de cel putin saisprezece kﬂ?mefm’
nu se vedeau decat campuri si codri, insa in .fat.a, cand.l
se uitd, observa un pale de cladiri, la vreF) trel kilometl'l
departare. Isi lua Ghidul de calitorie in 51gu1ja1'1.ta pentru
negri cu el si o porni intr-acolo. Treceau‘ masini pe firum,
iar 1a inceput, in vreme ce mergea, le facu ‘.?emn c.e.itor.via
masini care veneau in directia sa, insa toti soferii ori il
i;:nc‘rraré, ori accelerara ca sa treaca mail iufe c}e el. :Asa
¢i pand la urma renunta si doar se concentra sa puna un
picior in fata celuilalt. ) o

Ajunse la prima cladire. Pe firma de .afar? §(ir1a ATE
[ IFRUL DE REPARATII AL LUI JANSEN, iar Atticus 1s1 ’mchlpul
¢i poate daduse norocul peste el, insa ap?i ZEiiI‘l steagul
Confederat atdrnand deasupra usii garajulul. Aproape
suficient ca si-1 determine sd meargd mai departe, dar
hotiri sa faca totusi o incercare. .

[n atelier, dadu peste doi barbati albi: un tip ml(%ut,i, cu
un puf de mustata, ce statea pe un t?:lburAetAinalt sl mte:::t
o revistd, si un individ mult mai masiv, Va-rat sub-capota
ridicata a unei camionete. Cand intra Atticus, marunte-
lul ridica privirea din revistd si scoase un sunet obscen

printre dinti. t
—— Scuzati-ma! incepu Atticus, lucru care atrase aten-

12 barbatulul mal masiv.
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: In vreme ce acesta se indrepta de spate si se uita in
jur, Atticus vazu un tatuaj semanand cu un C;ip de lup pe
unul (%intre antebratele barbatului. ’

— Imi cer scuze ca va deranjez! continud Atticus. Dar
am o problemé.\Trebuie sd cumpdr un cauciuc.

Barbatul masiv se uiti urat la el o clipa, apoi ris-
punse categoric:

— Nu.

- Vid ca sunteti ocupati, zise Atticus, ca si cum asta
af fi putut fi problema. Nu v cer si mi-1 schin’lbati Doar
sa mi-1 vindeti, apoi il voi... o

— Nu.

.—.Nu inteleg. Nu vreti banii mei? Nu e nevoie sa fa-
ceti nimic, doar...

— Nu. Barbatul masiv isi Incrucisa bratele la piept
T}“ebule sa ti-o mai repet de inci cincizeci dé or1? Pentru.
ca pot si fac asta. |

Iar Atticus, spumegénd deja, spuse:

— E un tatuaj al Wolfhound, nu? Regimentul 27 In-
fanterie? adaugi el, pipaindu-si medalia micuti de la
re'ver. Eu am fost la 24 Infanterie. Am luptat aléturi de
cet din 27 in mai toatd Coreea.

— N-am fost in Coreea, raspunse barbatul masiv. Am
fost la Guadalcanal si Luzon. Si pe-acolo nu erau (ieloc
negrotei.

Cu asta, se apleca din nou sub capotd, iar spatele siu
nu era altceva decat un mesaj atat de respingere, cat si
un apropo, lasand interpretarea la latitudinea lu’i Att!i-
cus. Nenumaratele umilinte adunate in F lorida in ulti-
melie luni strigau ceva mai tare decét i-ar fi placut lui
At.tl(.:us. Micutul de pe taburet continua si-l fixeze cu
privirea, st daca ar fi zis ceva sau chiar de-ar fi schitat
un simplu gest, probabil ci Atticus s-ar fi sl repezit la ,el
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Insi micutul, simtind pesemne ce repede si-ar fi putut
pierde dintii chiar si cu barbatul mai masiv alaturi, nici
nu surase, nici nu zise nimic, aga ca Atticus iesi cu pasi
apasati si cu pumnii inclestati lipiti de solduri.

Peste drum se afla un magazin universal, cu un tele-
fon cu fise la intrare. Atticus se uitd in Ghid si gasi nu-
mele unui atelier de reparatii detinut de un negru in In-
dianapolis, la vreo optzeci de kilometri distanta. Suna
acolo si-i explicA mecanicului care-i rispunse situatia
delicati in care se afla momentan. Mecanicul se arata
intelegitor si fu de acord sd vina sa-1 ajute, dar il aver-
tiza c& va dura ceva.

— E-n regul, raspunse Atticus. Astept aicl.

Inchise si observa ca batrana din magazin il privea
nelinistitd prin usa de plasa. Inc# o data, decise sa se in-
toarca si sa plece.

Reveni la masina. in portbagaj, langa roata de re-
zerva inutila, gisi o cutie de carton plin cu cérti jerpe-
lite. Atticus alese un exemplar al Cronicilor martiene de
Ray Bradbury. Intrd in Cadillac si citi despre ,vara ra-
chetelor” din anul 1999, cand zapezile asternute in tim-
pul iernii erau topite de duzele unei nave spatiale ce se
indrepta spre Marte. Se imagind si pe el la bordul rache-
tei, indltdndu-se in vazduh purtat de-un jet de foc s1 1a-
sand pentru totdeauna in urma nordul si sudul.

Trecurd patru ore. Citi in intregime Cronicile marti-
ene. Bau Cola caldutd si manca un sendvis, insé, consti-
ent de privirile stiruitoare ale soferilor care treceau pe

linga el, nu se atinse si de puiul prajit. Era iunie, van-
tul nu adia deloc, iar el asuda din greu. Cand nu-si mai
putu ignora vezica, astepta si se mai domoleasca traficul
si se aventura in spatele unui platan ce crestea pe mar-

rinea drumului.
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Se facuse deja ora sapte cand ajunse camioneta de

tractari. Soferul, un negru cu ten deschis sl cu par grizo-
nant, se prezenta ca fiind Earl Maybree.

— Earl, doar Earl, insista el cand Atticus incerca sa i
se adreseze cu domnul Maybree.

Apoi acesta lui roata nous din spatele camionetei de
tractare.

— Hai sa te ajut s pornesti la drum.

Cand se puserd amandoi pe treaba, le lud mai putin
de zece minute. Simplitatea acestui lueru, plus gandul
unel dupa-amiezi irosite fard rost il ficurs din nou pe
Atticus sa fiarbd in sinea lui. Merse cativa pasi pe langi
masind ca sd-si vina in fire, preficandu-se in schimb ca
studiaza soarele care coborase mult pe cer.

— Cat de departe trebuie sa ajungi? il intreba Earl.

— La Chicago.

Earl ridica dintr-o spranceani.

— In seara asta?

— Pai... Asa era planul.

— la stai nitel, incepu Earl. Eu am terminat pe ziua
de azi. Ce-ar fi sd vii acasi cu mine, iar sotia mea iti va
pregatl ¢ cind asa cum se cuvine? Poate s3 te st odih-
nesti nitel?

~— Nu, domnule, nu pot.

-— Ba sigur ca poti. E-n drumul tiu. 51 n-as vrea sa
ramai cu impresia ci-n Indiana sunt doar cameni rai.

Earl locuia in cartierul celor de culoare de langa In-
diana Avenue, aflat in partea de nord-vest a cladirii ca-
pitoliului. Casa lui era din lemn si avea doud etaje, cu
un mic petic de verdeatd in fata. Cand ajunsera acolo.
soarele deja apusese si cAtiva nori se apropiau dinspre

nord, intunecand si mai mult cerul. Pe strada era in
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plind desfasurare o partida de stickball’, insa deja ma-
mele chemau jucatorii in casa. . .

[oarl si Atticus intrara si ei in casa. Sotia .hl:l E?frlj
Mavis, ii intAmpind cu cdldurd pe Atticus s1-1 a‘r.,‘ata
unde se poate spala. In pofida amabilitatii 1(‘)1"f Attvlc_us
se asezi oarecum reticent la masa din bucéta.rl'e, caC} .0
I.un?lx parte din subiectele de discutie — s.erv101ul Hl‘lhj
lar in Coreea; vizita in Jacksonville; evenimentele zﬂel-_
de azi; si, mai ales, tatal sau din Chicago —verau lucrurul
care de fapt nu-l prea interesau. Dar dupa ce' spusera
rugiciunea, Earl il surprinse intrebandu-1 ce parere are
despre Cronicile martiene. =

—— Am vazut ca o aveai in masina.

Asa ca incepura sa discute despre Ray Bradbufy, Ro-
bort H einlein si Isaac Asimov, autori pe care Earl ii apre-
cia tare mult; si despre L. Ron Hubbard, pe care nu-1 prea
plicea; si despre seria Tom Swift?, pe care Ear-l 0 adorq::e
¢ind era mic, insa de care acum se simtea jenat, atat
pentru descrierea negrilor din carti, ce:n: s1 p_entru fapful
i el, copil fiind, nu o bagase de seama, in fl_uda. repe;a«
telor incercari ale tatalui sau de-a o scoate in evidenta.

Mda, si tata avea ceva probleme in privinta lectu-
rilor mele, zise Atticus.

Mavis vorbi putin in timpul mesel, aparent m.u]tuj
mindu-se sa asculte si si-1 umple lui Atticus farfuria ori

‘ ,lu;t de strada aseminator baseball-ului, foal}'te popular prin-
ire tinerii americani pAnd prin anii optzeci, avand cam aceAle'as,?.
ripruli, doar ca se foloseste o coada de méturé pe post de bata si
0 |I|‘x'|n;:«_‘, de cauciuc sau din alt materiall (n. tr.). Ly .

' Serie science-fiction g1 de aventuri pAentru tineri care nu-
mird peste 100 de volume (aparute ipcepan.d cu 1910, ~'amui Crf‘)f
A1 personajului), scrisa de mai multi autori din umbra, cel mai
popular (iind pseudonimul Victor Appleton (n. tr.).
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de cate ori parea in pericol si se goleasca. Cand termi-
nara si desertul, afara era intuneric bezni s1 ploaia ra-
paia in geamul bucatiriei.

— Pai, vorbi si Mavis intr-un final. Nu prea mai ai
cum si ajungi departe in noaptea asta.

Atticus, care deja se resemnase sl nu se mai gandea
s se impotriveasca, ingadui sa fie condus la etaj, in dor-
mitorul oaspetilor. Acolo, pe comoda, se afla poza unui
tanar in uniformi. O funda neagra fusese legata peste
un colt al ramei.

— Dennis, baiatul nostru, zise Mavis, sau cel putin
asa isi inchipui Atticus. Insa, in vreme ce femeia punea
cearsafuri curate pe pat, adiugi: A murit in padure, iar
Atticus isi dddu seama ci se referea la Ardeni’.

Atticus se asezd in pat cu o carte pe care 1-0 daduse
Earl: alt Bradbury, o colectie de povestiri intitulati Dark
Carnival. Dragut gest, dar nu chiar cea mai potrivita tra-
tatie inainte de culcare. Dupai ce citi o povestire despre o
reuniune a unei familii de vampiri si inci una, extrem de
ciudatd, despre un barbat ciruia ii este indepartat sche-
letul, Atticus inchise cartea si rimase cateva clipe fixand
atent simbolul ArkhamHouse imprimat pe cotor, dupa
care o lasa deoparte. Se intinse dupi pantaloni si scoase
scrisoarea de la tatal siu. O citi incd o datd, apoi atinse
cu degetul un cuvant scris aproape de finalul paginii.

— Arkham, sopti el.

Ploaia se opri la trei dimineata. Atticus deschise ochii
In tacerea pogoratd in camera, initial nesigur in ce tara
se afla. Se imbraca pe intuneric si cobori tiptil scirile,

1 Joc de cuvinte intraductibil: in original, Our Dennis (,Den-
nis, bdiatul nostru”) se pronunti aseminitor cu Ardennes (re-
giunea Ardeni) (n. red.).
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gandindu-se sa lase un bilet, insa Earl era treaz deja si
{atea la masa din bucatarie, fumand o tigara.

Pleci pe furis? il intreba Earl pe Atticus.

Da, domnule. Multumesc pentru ospitalitate, dar
(rebuie sd ajung acasa.

fiarl incuviinta din cap si ficu un mic gest de alun-
gnre cu mana in care tinea tigara.

Multumeste-i doamnei Maybree din partea mea.
“pune-1 ca 1-am zis la revedere. F
arl schita iar acel gest de alungare. Atticus se sui in
masind si porni pe strizile intunecoase si incd umede,
amtindu-se precum stafia in al cirei pat dormige. )

l.a prima geand de lumind, patrunsese de]a. adan.c
in nord. Trecu pe langa un indicator pe care scria Ch]:
cnpo — 52, Politistul parcase in refugiul de pe .cealaltfil
parte a drumului. Tragea si el un pui de somn, iar daca
Atticus ar fi ajuns cu cinci minute mai devreme, poat':e
c.ar i trecut neobservat. Insd in lumina aceea rozalie
i zorilor, politistul stitea clipind si cascand. Il vazu ve-
nind pe Atticus si se trezi instantaneu.

Atticus vazu in oglinda retrovizoare masina de po-
litie intoarcand pe sosea. Scoase talonul si certificatul
'|<I- vanzare-cuamparare al Cadillacului din torpedou si le
apeza pe locul pasagerului, alaturi de permisu.l .de cor~1—
ducere, totul la vedere, asa incat sd nu existe nicio nela-
murire privind ce vrea sa ia. Luminile giro.fa'rului fulgej-
rari in oglinda retrovizoare si apol se auzl sirena masi-
nii de politie. Atticus trase pe dreapta, cobori geamul si,
nea cum fusese invatat inca de la prima ora de cond1.1-
cere, apuca cu ambele maini partea de sus a Vola‘r.lulul.

Politistul cobori fara graba din magind, zabovind C'il

M-l il{tindé oasele inainte de-a merge alene pe langa

Cadillac.
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~— E masina ta? incepu el.

— Da, domnule, rispunse Atticus, care, fard si-si
desprindd mainile de pe volan, inclini din cap spre har-
tiile de pe scz\unul pasagerului.

— Arata-mi-le.

Atticus i1 Inmana actele.

— Atticus Turner, zise politistul, citind numele de pe
permisul de conducere. Stii de ce te-am oprit?

— Nu, domnule, minti Atticus.

— Nu depasisesi viteza, il linisti politistul. Dar cand
ti-am vazut numérul de Inmatriculare, mi-am facut
griji ca te-oi fi ratacit. Florida e in cealalta directie.

Atticus stranse ceva mai tare volanul in maini.

— Merg la Chicago, domnule.

— De ce?

—— Chestiuni de familie. Tata are nevoie de mine.

~— Dar locuiesti in Florida?

— Am lucrat in Jacksonville. De cand am terminat
serviciul militar.

Politistul césca fara a se deranja sa-si acopere gura.

— Ai lucrat sau inca mai lucrezi?

— Ce spuneti, domnule?

— Te mai intorei in Florida?

— Nu, domnule. Nu planuiesc si mi mai intorc.

— Nu planuiesti sd te mai intorci. Deci ramai in
Chicago?

— O vreme.

— Cat?

— Nu stiu. Atat cat are nevoie tatal meu de mine.

— Si apoi, ce faci?

— Nu stiu. Nu m-am hotarat.

— Nu te-ai hotirat, se incrunti politistul. Dar totusi
treceai pe aici. Corect?
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Da, domnule, zise Atticus, rezistand tentatiei de-a

9 =) C e
adauga: ,Daca-mi permiteti”.

Continuand sa se incrunte, politistul impinse actele ina.-
poi pe geam. Atticus le aseza la loc pe scaunul pasagerulul.
_ Ce-i acolo? intreba apoi politistul, aratand spre
cosul de pe podea.
Ce mi-a mai ramas de ieri, de la pranz.
- Si in spate? Ai ceva in portbagaj?
- boar hainele mele, raspunse Atticus. Uniforma
din armatd. Niste carti.
- Ce fel de carti?
Science-fiction, majoritatea.
Science-fiction? Si asta-i masina ta?
Domnule politist...
- Coboara din masinal .
Politistul se postd langa portiera din spate a masi-
it si-si duse o mand la patul pistolului. Atticus iesi din
magingd, lncetisor. In picioare, era cu doi centimetri si
jmittate mai inalt decat politistul; recompensa p.entli‘u
weasta impertinentd fu ca se trezi rasucit si impl'.ns in
caroseria Cadillacului, apoi perchezitionat cu brutalitate.
Inregul, continua politistul. Deschide portbag‘ajul.
Politistul rAscoli mai intai prin hainele lui Att'lgus?
|.||»;'|inci lateralele sacului sdu de campanie de parc'a Abl
neesta ar fi fost tot un negru lipit de o masind. Apoi is1
muta atentia la cirti, pe care le rasturna din cutie direct
i portbagaj. Atticus incercd s& nu bage in seamé acpst
luern, spunandu-si ca oricum cartile de mici d,1men81un}
ornu facute si fie brutalizate, insa i1 era greu, de parca
un drag prieten de-al sdu era lovit.
Asta ce e?
Politistul tinea in mana un obiect invelit in hartie de
cndou care se aflase pe fundul cutiei.



